YO
NACÍ
EN
EL PRADO

En mi infancia y adolescencia sólo tenía dos pares de zapatos de uso cotidiano: los zapatos para ir al colegio de estricto cuero de cualquier color y embetunados, porque era requisito para poder entrar al colegio Sagrado Corazón de la calle 74, y mis zapatos tenis blancos PANAM.

Estos zapatos los recibía blancos inmaculados, anudaba en el zapato izquierdo la llave de entrada a mi casa para que no se perdiera ni quedara nunca; privilegio que recibí a muy temprana edad, quizás a los 10 años, y orgulloso llegaba al colegio el día de gimnasia, que era el único día que podíamos llevar tenis puestos…

Ahí comenzaban los problemas. Ese mismo día los compañeros se encargaban de "bautizarte" los tenis, te los pisaban diciendo: "estrene"…Eso daba rabia, pero a la tercera hora de clases ya poco importaba y dejaban de ser blancos.

En las tardes si querías salir, subirte a un árbol a comer mangos, ciruelas, guayaba, níspero, perita, caimito, cerezas, anón (y otras que no vienen al tema), si debías salir a realizar una tarea o simplemente reunirte con tus amigos lo primero que hacías era ponerte tus tenis.

Esos tenis aguantaban el uso y abuso de unas vacaciones de mitad y fin de año (que antes si eran largas), de más de dos meses, ¿Lavarlos? ¿Cómo? y que te ponías para seguir jugando? No había opción, seguían adheridos a tus pies desde la mañana hasta la noche. Soportaban bastantes partidos de bola de trapo, buscar bolas de golf en los lagos artificiales de los campos del country (luego hablaremos de eso) y sentarte a tomar gaseosa en la tienda de la esquina.

Estos, ya para fin de vacaciones estaban rotos por debajo igual que la tela, de tanto patear bola, y sucios por falta de lavado. Cuando ya no dieron más, los amarré por los cordones y los puse alrededor de mi cuello.

Llegué donde mi papá: "Papá, necesito nuevos tenis, estos ya están inservibles", y se los mostré tratando de despertar una respuesta como "Dale vamos ya y te compro unos Croydon de última generación", pero no fue así, dijo: "Sigue usándolos, ya casi entras al colegio y dañas los nuevos, el día antes de entrar te compro otra vez tus zapatos Panam igualitos a los que tienes". No lo podía creer, no creía justa su apreciación, pero sabía que con mi papá no se negociaba, era no y punto como él bien decía.

Salí con rabia de la casa, descalzo, y los zapatos aun en el cuello. Mi reacción fue lanzarlos al cielo, justo donde hay un cable que le da energía a la casa, y para mi mala suerte quedaron enganchados en él. No lo creía, sabía las consecuencias de esto… Ahora un par de zapatos viejos y rotos adornaban la entrada a mi casa.

Me la tiré de bobo, regresé a mi casa y me monté en el árbol de mango a esperar que algo divino sucediera, pero no, al rato solo se oyó mi nombre, a pagar consecuencias se dijo. Mis papás estaban indignados. Bajarlos, imposible… Ese cable era intocable, siempre nos lo hicieron saber (todo podía suceder, menos tocar ese cable). Me gané un castigo de varios días sin salir y sin tenis, andaba en pantaloneta y zapatos de cuero bien embolados por toda la casa.

Para colmo de mis males, sucedió un evento que agravó la situación. Al día siguiente pasó por el boulevard de la carrera 58 la conocida y esperada caminata PANAM, que se hacía todos los años… y ¿cuál fue la sensación? Mis zapatos colgados en el cable, creo que ese día no bajé del árbol de mango ni al baño, y ni pensar en una tregua en mi castigo.

Al quedar allí colgados, quedó mi llave de entrada a la casa, la cual duraron mucho rato en darme otra vez. Me tocó usar el timbre como a cualquier cristiano. Final de la historia, me compraron mis nuevos Panam 1 día antes de entrar al colegio y los zapatos colgados creo que duraron más de 1 año hasta que se dañaron los cordones y cayeron por fin.

Esta y otras historias me han acompañado siempre en mi andar por el prado siempre amable, seguro y con infinidad de formas de pasarla bien sin tener que salir de él. La vida se te hacía más simple, no había preocupación alguna diferente a estar pendiente de la hora de salir de casa y la hora de regresar a ella. Fueron años maravillosos.